很多期刊办到第三五年,栏目会不约而同地变窄:原来六七个栏目,慢慢只剩两三个还在正常出稿,其余要么合并,要么挂个名字几个月不见一篇。

表面看是稿源问题,往深里看,多数是栏目设置本身出了毛病。

第一种毛病,栏目按学科分类设,不考虑读者。学科分得越细,能落进某个栏目的稿子就越少。编辑又不敢跨栏目放稿,怕不符合栏目定位,稿子就积压,栏目就空。

第二种,栏目设得太多。六个栏目,一期八十页,平均每个栏目十三页,实际上一篇像样的文章就要占八到十页,等于每个栏目一期只能上一篇。稿子稍有不齐,整期就塌。

第三种,栏目没有守门人。栏目不是版面上的一个标签,是有人在管的一块地。谁负责这个栏目、向谁约稿、稿子不够时找谁救场,这些不清楚,栏目就靠天吃饭。

我们后来做了三件事。一是砍栏目,从七个砍到四个,每个栏目每期至少能放两篇;二是给每个栏目定一个栏目主持人,名字挂在目次页上,稿源由他负责;三是允许客座栏目,一年做两期,由特约主持人组稿,做完就撤,不占常设编制。

砍栏目这件事,最难的不是决定,是跟作者解释。有作者说我的文章就投你们那个栏目,栏目没了怎么办。其实读者记的是刊物,不是栏目;栏目是给编辑用的工具,不是给读者认的门牌。

栏目窄不窄,本质上是编辑部的组织能力问题。栏目的数量应该由稿源和人力倒推,而不是先画一张漂亮的分类表,再去找稿子填。